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Gate gate paragate paras amgate bodhi svaha. 

Ido, ido, ido al otro lado, completamente al margen, despierto. Asf sea. 

Mantra final del Sutra del Common 



NOTA PRELIMINAR: 
EL MANUSCRITO DEL MONASTERIO MAHA GANDAYON 

En un viaje por Birmania en compama de Concha Crespo y Mario 
Colunga durante el monzon del ano 2000, tuvimos la fortuna de cono- 
cer al venerable Lun Sein, monje y bibliotecario del monasterio Maha Gan- 
dayon de Amarapura, muy cerca de Mandalay. Conversamos mucho con 
el aquellos dias, y al comprobar su vasta erudicion en historia del budismo 
birmano, no perdf la oportunidad de pedir su opinion sobre un asunto que 
siempre me ha preocupado. El tema es complejo, pero puede plantearse 
como una sencilla pregunta. ^Se reconoce en el sudeste de Asia algun influjo 
de las corrientes tantricas indias, y mas concretamente de las que se suele 
denominar «de la mano izquierda»? La penetracion tantrica en el budismo 
tibetano es un hecho bien conocido, y la cuestion era saber si la tradicion 
birmana, por ejemplo, en general libre de ella, llegaba a manifestarla en algun 
caso particular. 

Como respuesta a este interes, una tarde que visitabamos las salas de 
la biblioteca, el venerable Lun Sein nos mostro una coleccion de hojas de 
palma manuscritas, de unos cuatro siglos de antigiiedad en su opinion, que 
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contem'an la version birmana de una obra procedente de la India y de la que 
no existe ninguna otra noticia. Siempre segun el, la edad del texto indio, 
por las referencias historicas que incluye, podria remontarse a los albores 
del segundo milenio. Del codice se conservaban solo treinta y nueve capi- 
tulos, algunos de ellos breves poemas, con la narration autobiografica de 
Subhuti, un monje que al parecer se debatio toda la vida entre la fe budista 
y la adhesion a los misterios de Venus. El venerable Lun Sein nos permi- 
tio fotografiar el manuscrito y me proporciono una copia de la traduction 
inglesa preparada por el mismo. Tambien me indico que, por la forma como 
estaban ensambladas las hojas, era imposible saber con certeza cuantos capi- 
tulos del original podian haberse perdido. 

De regreso a Espana, mi interes por este texto no hizo mas que aumen- 
tar. Me parecia que la personalidad que se transparentaba detras de el resul- 
taba enormemente moderna. En verdad creia estar oyendo muchas veces las 
peripetias de un contemporaneo. Debido a esto, y con la ayuda inestimable 
del venerable Lun Sein, que fue aclarando con paciencia todos los puntos 
oscuros, comence a elaborar una version espanola del manuscrito, para la 
que elegi como titulo el nombre de su protagonista principal. Este fue mi 
entretenimiento mas querido durante varios afios. Me fascinaba tratar de dar 
forma castellana, a traves de una marana de lenguas, a los pensamientos del 
lejano y entranable Subhuti. 
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La decision de dar a las prensas el resultado de este trabajo no ha sido 
facil. El venerable Lun Sein prepara desde hace tiempo una erudita edition 
bilingiie birmano-ingles del viejo documento, pero por sus multiples ocupa- 
ciones esta progresa muy lentamente. Esta es la razon de que el mismo me 
haya animado a publicar mi version, en la que ha declinado el papel de coau- 
tor que en justicia le corresponde. Dejo constancia aquf de su generosidad, 
junto al testimonio de mi agradecimiento y admiration. 

En nuestra traduction, la narration va en presente o pasado, y en pri- 
mera, segunda o tercera persona segun el manuscrito. No obstante, mi 
esfuerzo se ha dirigido mas a ser fiel a su espiritu que a la exactitud filolo- 
gica. Esto es cierto sobre todo para los poemas finales, que he tratado de 
ajustar en verso castellano. Tambien he preferido poner un encabezamiento 
a los diversos capitulos, que aparecen sin el en el original. 

En un libro anterior (Asia, almaj laberinto, 2002), tuve el atrevimiento de 
presentar una historia apocrifa que involucra a algunos de los protagonistas 
de este relato. Expio aquella temeridad sacando ahora a la luz la apasionada 
biografia que Subhuti realmente nos lego. 

J. A., Oviedo, enero de 2006 
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LA ENFERMEDAD 

Era joven, casi un nino, y senti su aliento sobre mi. La peste avanzaba 
sobre la tierra. Mis padres murieron. Con manos ulceradas llame a la 
puerta del monasterio. Y la puerta se abrio. 

Estuve enfermo mucho tiempo. Recuerdo largos dfas dolorosos. Aquel 
hombre nos curaba. La muerte parecia respetarlo. 

Nos daba medicinas, y hablaba con nosotros. 

Una tarde, perdida toda esperanza, yacia en mi camastro. Mi cuerpo 
era un latido inclemente, una respiration fatigosa, un peso insoportable. El 
estaba alii. M angustia se apaciguaba en su rostro. 

«Oh Subhuti, preso en la cadena del ser, en la fantasmagoria del tiempo. 
Jugabas y reias, y ahora yaces torturado en el lecho. Apuras un conocimiento 
terrible. 

Subhuti, es preciso que sepas. 

Contemplas tu naturaleza. Muerdes solo los frutos amargos del apego. 

Ese latido hiriente es tu padre y tu madre. Descubres que no hay tierra 
debajo de tus pies. No sufras, Subhuti, no hay esperanza para el hombre. 
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Examina el griterio y dile: "Te reconozco a ti, sutil embaucador, sombra 
fugaz, sfmbolo odioso y eterno. 

Toma mi cuerpo, porque el manana ya no es necesario. He visto lo mas 
profundo". 

No sufras, Subhuti, no hay esperanza para el hombre.» 

Un dia, al despertar, la fiebre me habia abandonado. Sentia la fuerza de 
la vida renovada en ml Abri los ojos. El estaba enfrente, recogido en pos- 
tura de meditation. Con labios temblorosos hable: «Senor, estoy curado.» Su 
sonrisa era la misma de la tarde anterior. 

«He aquf el viejo grito, el poderoso ensalmo. Soy. Sobre la aspera tierra. 
Erguido y libre. Soy. Nace de lo oscuro y regresa. Es el tiempo. De la estrella, 
en la nube y el ardiente mar. Eterna voz. Soy. 

Oh Subhuti, toda la noche a tu lado pedia solo que escaparas de la niebla 
de la ilusion.» 
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OTRA VIDA 

A si fue como este cuerpo se sumio de nuevo en los gozos y miserias de 
la vida comun. Resucitado, los dias traian rutinas que me iban atando a 
aquel mundo en el que todo parecia tener sentido. Desde las paredes, viejas 
pinturas hablaban de siglos identicos. Los maestros eran benignos, y aquel 
extrano ser al que llamaban el despierto fue siempre para mi un refugio y 
una bendicion. Pase muchos anos felices entre aquellos muros. 

Las horas de meditation nos ensenaban a bucear en nuestro interior bus- 
cando las respuestas. Aprendf que el ser es un apego desdoblado en placer 
y dolor, y que el flujo de conciencia debe ser observado milimetricamente 
y diseccionado, para descifrar las viejas voces que nos habitan. Conoci tam- 
bien ese estado en el que todo calla y la paz dulcemente regresa. 

A partir de cierta edad nos instruian ademas en la ciencia mas secreta. La 
fuerza del pene puede ser tamizada y diluida hacia arriba por una respiration 
ritmica. Desde el vientre atraviesa el diafragma y abre el corazon. A traves 
del cuello llena el craneo como una copa docil. 
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Sin embargo, estas sofisticaciones eroticas no me hacian olvidar que mas 
alia de los muros, tras lejanas montanas, un mundo bullia seductor. Monjes 
viajeros trai'an noticias de otros pafses y yo les escuchaba embobado. Una 
extrana inquietud me decia tambien que mi paz nunca seria completa en el 
monasterio. Eran ciertos ojos muy negros entrevistos en un camino, recuer- 
dos de piel femenina insinuada bajo un vestido, labios de coral que parecian 
reirse del ascetismo y sus dias identicos. 
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EL VIENTO DEL SUR 

El vendaval sacudia las ramas del gran eucalipto del patio cuando ellos 
llegaron silenciosos y se sentaron. El despierto meditaba sin que nin- 
gun pensamiento asomara a su rostro. 

Pasaron unos minutos. Se oia solo el viento del sur poderoso. Alguien 
pregunto: «Senor, siempre nos dices que debemos mantenernos expectan- 
tes, e interrogar a las cosas que nos rodean. ^Que nos ensena el viento esta 
manana? ^Cual es su mensaje?» 

Parecia que regresaba de un largo viaje. Sus ojos se abrieron y nos miro 
sonriente. Al cabo de un momento hablo de esta forma: 

«Mirad aquellas ramas que se doblan con la fuerza del viento. Bailan y 
se estremecen. Se agitan y hacen sonar sus hojas. Un hombre dice: "yo veo 
ese arbol, y en su temblor veo tambien el viento, el poder invisible que lo 
mueve." 

Ese hombre construye un mundo en el que existe un observador, y 
existen cosas y existen tambien procesos que afectan a esas cosas. Ese es el 
mundo en el que nos han ensenado a vivir. 
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Sin embargo alguien que aspira a la sabidurfa se interroga siempre por 
todo, porque sabe que el error desfigura muchas veces la realidad. Ese hom- 
bre trata de descubrir lo verdadero a traves de las apariencias. 

Ese hombre abre los ojos y dice: "He aqui una imagen del sol en la 
manana. He aqui un gemido suave. He aqui pensamientos encadenados. He 
aqui los sortilegios de una voluntad indomable. ^Es necesaria la accion?"» 

Se detuvo un momento, y quedamos en silencio. «Sefior. Ese hombre 
respira.» Intervino un joven. El despierto volvio hacia el los ojos, y le sonrio 
con una dulzura que parecia venir de algun pais remoto. «La respiracion es 
necesaria.» Remacho Subhuti. 

«Hubo un tiempo en que otro muchacho se planteo tambien esa duda. 
Ese muchacho decidio que ninguna accion es necesaria, y la respiracion tam- 
poco debe serlo.» «^Y dejo de respirar?» Inquirio Subhuti desconcertado. 

«Su cuerpo se resistia a ello, pero intento dejar de hacerlo. Aquel mucha- 
cho aprendio a interrumpir la respiracion durante bastante tiempo. Era un 
yogui. Recogido en la meditacion mas profunda, su ser era un tronco leiioso, 
sus manos semejaban raices en la tierra, sus pies reposaban vencedores 
sobre siglos de furia. Sin embargo, siempre regresaba.» 

«,;Por que, si pensaba que ninguna accion es necesaria?» 

«Tal vez aquel muchacho estaba atado a algunas cosas. A la sonrisa de 
su madre que siempre se alegraba de su retorno, por ejemplo, o a las noches 
estrelladas y las nubes que pasan silenciosas. O tal vez aquel muchacho 
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pensaba que regresar era poder mostrar a otros el camino hacia la paz que 
resplandece en el fondo del ser. No lo se.» 

Todos callaron, y por un momento se oyo solo el viento, que parecia 
opinar con su rumor atropellado. Se diria la voz de un gigantesco animal 
enredado tambien en la servidumbre del apego. 

El despierto nos hablo entonces con palabras de fuego que se grabaron 
en nuestros corazones: 

«La cadena del ser esta escrita con un cuchillo que divide. Ruptura de 
nacer, ruptura de morir, ruptura de ser solo una ardiente inquietud entre la 
tierra y el aire, ruptura del deseo anclado cada instante en otros mundos. 

Cada ser afirma su identidad y dice: "yo contemplo estas nubes y este 
viento, yo siento esta esperanza y este desasosiego. Heredero de siglos pasa- 
dos y forjador del futuro, aqui resplandezco yo, personaje esencial, principe 
poderoso, protagonista. Yo, siempre yo en el centro de las edades y de los 
reinos." 

Pero el viento del sur nos increpa y debemos escucharle. Su aroma 
humedo nos dice que viene del mar. Arrastra hacia nosotros esas nubes que 
son el agua del mar. Y la lluvia del monzon hara fertiles nuestros campos 
que reiran con el manto de la cosecha. Y seremos tambien nosotros esa agua 
del mar, que se une a la tierra y al aire, y al fuego del sol que vivifica todo. 
Esa es la realidad de la cadena del ser. 
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El mar esta dentro de nosotros y tambien el calor de la estrella, unidos a 
la tierra y al aire. Ese es nuestro cuerpo, destinado a devolver sus elementos 
para que rueden en el ciclo interminable. No hay en esto ninguna firmeza, 
ninguna permanencia, solo un remolino de gestos fugaces. Es necesario 
saber que esta realidad que nos desvela tiene la leve consistencia de un 
sueno. 

Y buscando nuestro yo en el fondo del cumulo de sensaciones hallamos 
solo los destellos que huyen, atropellados y torpes, condenados a regresar 
siempre. Y preguntamos gritando: "^Quien soy yo?" Y es en vano, porque 
solo contesta el fulgor de una vieja palabra o un recuerdo borroso. 

Es asi como la hoguera lentamente se apaga. Pero este conocimiento no 
es el fin del dolor, porque este sigue terco acosando a todos los seres atrapa- 
dos en la cadena del devenir. 

Entendemos entonces que ninguna accion es necesaria, pero la fiction 
del dolor es poderosa y su extincion es la unica meta que invita a sumergirse 
en el tiempo.» 

El resplandor del mediodia abrasaba las cosas y todos quedamos silen- 
ciosos alrededor del despierto. 



[20] 



EL HOMBRE AL QUE LLAMABAMOS EL DESPIERTO 

Era dificil imaginar que aquel ser extrano hubiera sido un nino o un 
adolescente alguna vez, y lo cierto es que sobre sus primeros anos 
circulaban historias absurdas por el monasterio, leyendas con generosa par- 
ticipation de dioses y demonios. Yo nunca di credito a aquellos rumores, y 
siempre me esforce en reunir pacientemente los detalles que pude sobre el, 
tanto acerca de su misterioso pasado como sobre su vida entre nosotros. 

Nacido en el sur del pais, parece ser que fue un muchacho normal, mas 
bien tranquilo e introvertido, y que desde muy pequefio desarrollo una gran 
capacidad de abstraction y ensimismamiento. Los ejercicios de yoga fueron 
enseguida su ocupacion favorita, y a los quince anos ingreso como novicio 
en el monasterio. Apenas se habi'a movido de el desde entonces. Era de 
mediana estatura y flaco, de rostro agraciado en el que brillaban poderosos 
sus ojos negros. Cuando yo le conoci su pelo era ya completamente bianco. 
En los momentos libres, se le hallaba siempre sumido en una profunda 
meditation. Un rasgo curioso y al mismo tiempo muy revelador de su carac- 
ter es que le era imposible soportar la mas minima injusticia infligida a seres 
debiles o indefensos. El dolor ajeno lo sentfa como propio. Un animal u 
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hombre aquejados de alguna enfermedad podfan hacerle permanecer en 
vela durante varios dfas, consolando y curando infatigable. 

Es un misterio hasta que punto la materia que somos refleja nuestra vida 
interior. Creo que un hombre perspicaz es capaz de intuir en los gestos de 
una cara o el brillo de una mirada algo asi como un eco de los pensamientos 
que se fraguan en el cerebro. Cuando el despierto meditaba, la placidez de 
su rostro, la serenidad de todo su cuerpo expresaban emociones que apenas 
encajan en este mundo. Eran el testimonio vivo del sosiego y la paz. 

Sin embargo, lo mas extraordinario en aquel ser extraordinario tal vez 
fuera su sonrisa, su jovial entereza en los momentos dificiles, en las angustias 
y tensiones de la vida. Era entonces cuando se captaba mas ciertamente en el 
una fuerza en la que se presenria el germen de una existencia distinta. 

Mucho se ha especulado sobre los comienzos de su desarrollo espiritual. 
Transcurrido el tiempo, me queda la impresion de que era un ser con un 
alma absolutamente privilegiada, alguien capaz desde muy joven de aquie- 
tar la mente y atrapar la armom'a mas esencial y profunda. Asombraba su 
esfuerzo por transmitirnos las claves de esa transformacion que arroja luz 
sobre el enigma que somos. 
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LA DISPUTA DEL RENACER 

Cuatro anos despues de mi llegada, hubo una gran conmocion en el 
monasterio. Los monjes se enzarzaban en graves discusiones y todos, 
hasta los mas jovenes, tratabamos de participar y tomar partido. Un aspecto 
esencial de la doctrina estaba en cuestion. 

La teori'a de los agregados y la vacuidad del yo parecian ser la piedra 
angular de nuestra fe, pero una secta influyente aceptaba la vieja creencia de 
que el yo puede transmigrar a otro cuerpo en el momento de la muerte. Los 
que defendian esta idea se hacian mas poderosos cada vez y la disputa estaba 
al fin entre nosotros. 

Recuerdo las palabras del despierto cuando nos explico una tarde su pos- 
tura ante la dificil situation. Nos hablaba afligido y sus ojos tenian un brillo 
triste, como una nube negra que velara la habitual serenidad de su rostro. 

«Hermanos, el hombre es una criatura veleidosa, un animal impresiona- 
ble y frivolo, un simio torpe, enamorado del oropel, esclavo de sus miserias. 
La razon en el esta al servicio de la oscuridad. Asi es como la angustia crece 
como un fruto podrido y se ensefiorea de todo. 

La doctrina ha florecido mucho tiempo en esta tierra. Ha sido un bal- 
samo que apenas podia mitigar la desgracia, pero hemos lavado muchas 
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heridas, y hemos sido el ojo que trata de ver para el ciego, la mano que acari- 
cia cuando todo esta perdido. Hemos tratado de limpiar lo que hiede. 

Donde los hombres estaban divididos les hemos hablado de su unidad 
esencial, donde se miraban y crei'an verse distintos les hemos mostrado la 
igualdad de su piel y de su sangre, de su gozo y sus suenos, en un mundo de 
sufrimiento hemos predicado la profunda hermandad, la universal compa- 
sion. 

Y nuestro sistema no ha sido jamas una complicada elucubracion, ni una 
coleccion de leyendas, ni una hermosa vision de lo que nadie ve, ni un relato 
que se pretende veraz de lo que nunca puede haber ocurrido. 

Nuestro sistema ha sido siempre una llamada a la argumentation, una 
cuidadosa discrimination en la mirada, un callar para tratar de escuchar lo 
que nadie oye. Ese ha sido nuestro unico metodo, nuestra unica ensenanza. 

Y ahora un abismo se abre a nuestros pies. Lo que estaba unido se des- 
garra, el que argiiia se cierra a la razon. La serena vision se transforma en 
cueva de fantasmas. 

Reescriben la doctrina y erigen una impostura. Pretenden que el yo que 
no existe se propague de un ser a otro ser. En vano he preguntado mil veces: 
,;d6nde esta el yo que puede volver a otro cuerpo? En vano he clamado: si el 
yo es ilusion, ^que fuerza puede arrastrarlo? 

En el fondo se esconde una gran trampa. La incoherencia que defienden 
acabara dando vida a la vie) a alma, el odioso espantajo; siembran la diferen- 
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cia, justiflcaran la opresion. La razon era nuestra unica arma y hoy se le da la 
espalda. Presiento tiempos diffciles.» 
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EL DESPERTAR 

Hable yo en nombre de algunos monjes jovenes que a veces discutiamos 
ese punto esencial y oscuro: 

— «Senor, jcomo es el despertar? Hay escrituras que hablan de un 
momento unico y decisivo, de un instante en el que una transmutation se 
produce en la conciencia, un cambio radical que diluye el yo. En nuestra 
busqueda, sefior, esperamos esa experiencia con tanta vehemencia que la 
angustia se apodera de nosotros al sentir que no llega, que el yo permanece 
poderoso, al vernos condenados sin remedio en esta carcel odiosa.» 

Era la hora de la mafiana en que los monjes nos sentabamos en una 
galena en torno al maestro. Una Uuvia suave acompanaba los sonidos fami- 
liares, voces de mercaderes en el patio, algun balido lejano... Calle sorpren- 
dido de mi audacia al plantear un asunto tan espinoso y que tanto nos 
preocupaba. Aguarde expectante, y al poco tiempo el despierto nos hablo. 
Estas fueron sus palabras: 

— «Hermanos mfos, el monje que anhela el despertar no es distinto 
en esencia del hombre que codicia cualquier bien terreno. Los dos son 
seres encadenados al deseo y condenados a una irremediable frustration. 
Los dos viven alejados de lo real, del instante eterno en que la mente se 
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proyecta en el espejo del ser, de la raiz poderosa donde pasado y futuro se 
diluyen. 

Ningiin milagro hay que esperar como fruto de la meditation, ninguna 
extrana metamorfosis. Mas bien es al contrario. Buceamos en los ritos del 
cuerpo y el alma solo para saber que esconden en su seno y desnudar su 
poder, para ver en el fondo de las aguas revueltas. Preguntamos a cada deste- 
llo de conciencia que surge: ^quien eres tii que brillas aqui? {Y quien soy yo, 
sometido a este pensamiento, hijo de este pensamiento? Un manantial fluye 
del corazon, lleva nuestros gozos y anhelos, y arrastra tambien el miedo, la 
codicia y la ira. Todo eso somos. El origen de la corriente se pierde en el 
tiempo. 

Pero escrutado en la meditation, el flujo revela sus leyes. No hay nada 
solido en ese aciago apresurarse, nada con lo que podamos construir una 
identidad, es solo un baile de sombras agitadas. Continuamente cambian sus 
nombres y sus vestidos, pero interrogadas sin tregua, acaban desnudando 
su esencia. Son solo distorsiones grotescas, quimeras de oscuro origen que 
ruedan en el abismo del ser. 

Y aquietadas las ondas, disuelta la espuma, el fondo del lago es visible. El 
vacio pronuncia nuestro nombre verdadero. 

No espereis un milagro que sacuda vuestro ser. Todo regresa eterna, 
docilmente. Las semillas estan plantadas muy hondo. Esperad solo la serena 
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quietud, y la conciencia de que el dolor y la miseria del mundo pueden ser 
superados por el conocimiento.» 

La campana Uamaba para comer. Las nubes que pasaban indolentes 
recortaban retazos de azul entre los tejados del monasterio. 
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LA MUERTE 

A quel al que la muerte habia respetado durante la peste, al cabo de 
ocho anos enfermo de gravedad. En una de sus axilas se desarrollo un 
tumor que, operado por un monje que era habil cirujano, se reprodujo varias 
veces. 

Su final era inevitable, y una noche todos nos juntamos a su alrededor. 
Estaba sudoroso y palido, y llevaba el brazo vendado, pero no habia aban- 
donado la postura de meditacion, ni su sonrisa. Tuvo una frase amable para 
cada uno de nosotros. A mi me dijo: «Subhuti, nunca olvides cual es la raiz 
del dolor.» Se cansaba enormemente y tuvo que callar. Recorde unas pala- 
bras que nos habia dicho hacia poco: 

<Arde el corazon de la noche, su negra luz traza destinos. 

Bullen sombras en la pared, 

sombras sin dueno, eternas, peregrinas. 

Hasta que una voz suena: 

nunca, 

nada, 

nadie.» 
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Estabamos en silencio. Respiraba fatigoso y se debilitaba por momentos. 

«Hermanos, recordad que un monje debe ir al otro lado del oceano para 
aliviar el dolor y deshacer la cadena de la ilusion.» 

Dicho esto, abrio los ojos y nos miro sonriente, su rostro se contrajo en 
una mueca y expiro. 

Cuando su cuerpo se consumio en la pira abandone el monasterio. 
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ARROYO 

Toda la noche sonaba tu cancion. En un delirio de estrellas y aterido de 
frio, con tu murmullo he imaginado un hogar. Padre, madre y el maes- 
tro sonreian junto a mi. No he estado solo. 

Ahora el oriente comien2a a iluminarse. Un resplandor abrasa las mon- 
taiias que asoman entre bruma. 

Y tu sigues sonando, impaciente y travieso, imagen de una eternidad 
gozosa. 

(jQue misterio resuelve tu risa esta manana? 

Los cuerpos consumidos por el fuego son aire, tierra y agua, y su pensa- 
miento vive aqui, en las dudas y destellos de un instante unico. 
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REBANOS, COSECHAS Y APOSTASIA 

C amine mucho tiempo. Las montanas suavizaron sus lomas y entre en 
un territorio habitado, una uberrima region donde los hombres se afa- 
naban. La cosecha llenaba los graneros. Densos rebanos pastaban en los 
rastrojos. 

Fui bien recibido en la aldea donde llegue. Les conte las novedades del 
monasterio y me dieron de comer. Por la tarde, satisfecho, a la sombra de 
una frondosa higuera sesteaba y meditaba. Lo que vela alrededor invitaba a 
pensamientos gozosos, a imaginar una vida capaz de esquivar el dolor. 

Sera posible la felicidad sobre esta tierra sin renunciar al mundo, me 
deci'a. Seres como el despierto viven obsesionados por lo mas profundo, y 
encuentran la respuesta en su interior, pero eso solo es posible para algunos 
privilegiados. 

Termine convencido de que debia procurarme una existencia comoda 
que me permitiera gustar los placeres de esta vida miserable, al menos una 
comida todos los dias como la que acababa de disfrutar. 

Tres dias despues de salir del monasterio, el hambre satisfecha y las ima- 
genes de la riqueza me empezaban a transformar. 
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LA CIUDAD 

Despues de varios dias, de improviso, al culminar un collado contemple 
el mar por vez primera. La llanura azul se perdia en el horizonte bajo 
nubes desvaidas, indescifrable e inmensa. Su murmullo parecia Uegar desde 
la eternidad. 

Y a su orilla se apretujaba otro enorme ser presto a engullir mi vida, un 
abigarrado ajetreo que vigilaban las altas torres de los templos. La ciudad, 
eterna como el mar, como el insondable. 

Aquel era el lugar al que mis pasos se encaminaban sin remedio. Ahora 
pienso que podia haber seguido otro camino, que podia haber permanecido 
en el monasterio, o haber vuelto a la aldea de mis padres, a los viejos cam- 
pos, la pobreza y la dignidad de mi ninez. 

Pero solo la ciudad me Uamaba. Solo alii podria alcanzar una respuesta la 
confusa pregunta que yo era. Alii sabria que esconde en realidad ese enigma 
que es el hombre. 

Recuerdo a aquel muchacho que miraba sorprendido la gran urbe desde 
un collado, embriagado de esperanza. Sombras del paraiso eran para el sus 
palacios y sus calles. 
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Ahora se que vefa solo las ruinas de una civilization, los estertores ulti- 
mos de un organismo que se crefa aun vivo y pujante. 

Le aguardaba en aquella ciudad un tedioso universo anclado en la men- 
tira, un caos de opulencia y miseria, hambre y derroche, estupidez y estupi- 
dez. 

El hombre vei'a solo la proyeccion de su cuerpo en pequenos placeres, 
enojosos fantasmas. 

Las vias de la perception estaban cegadas. 

Y yo serfa uno mas allf. 

El hombre, ese fracaso, esa vergiienza. 

El hombre, esa risa brutal, ese miedo. 

Pasado y presente se anudan. Puedo recordar al muchacho que empren- 
dio el descenso, su encuentro con un grupo de jovenes que se mofaron de la 
vieja ropa que llevaba y su pelo rapado. De ellos of por primera vez la pala- 
bra que en la jerga de la ciudad designa al viajero vagabundo. 

Ahora pienso que su definition era exacta, un viajero vagabundo era 
y sigo siendo. Nunca deje de serlo en todos los anos que permanecf entre 
aquellos muros. 
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EL APRENDIZ 

Subhuti, por las mananas caminas deprisa hacia el mercado. Te gusta 
contemplar de pasada los gestos de la ciudad sonolienta. Empieza la vida 
en las calles con la debil luz del amanecer. El mercader abre su tienda y el 
mendigo se arrebuja aun en una esquina. Despiertan los olores y los sonidos, 
y al fondo de un callejon se recorta el resplandor del mar que el sol naciente 
ilumina. 

Eres un aprendiz. En el largo banco practicas con tus companeros los 
idiomas y las escrituras. Eso siempre te ha gustado. Son las voces de los 
pueblos y las razas, y hay un gozoso misterio en ellas. Sin embargo, odias las 
formulas comerciales, los contratos, los balances y cuentas. Te parece que se 
expresa en ellos un alma mezquina y ruin. 

Al atardecer paseas con otros muchachos a la orilla del mar, en la gran 
playa fuera de la ciudad. Son tus amigos, tus camaradas en el largo banco. 
Te han aceptado a pesar de tu origen oscuro y tu pobreza, tal vez porque 
eres amable y humilde, porque a veces les ayudas ante una duda cuando el 
maestro esta enfadado. 

Las olas tienen la alegria de un idioma desconocido y la llanura infinita 
se extiende ante vosotros. Recuerdas y proyectas, y al final siempre piensas 
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que, a pesar de los pesares, todo tiene sentido si cada dia hay comida deli- 
ciosa en el cuenco y unas horas para pasear y bromear a la orilla del mar. El 
pasado guarda ya sus dolores y el mafiana es un enigma, pero el fulgor de la 
vida esta contigo. 
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LAAMADA 

Algo se conmueve en mi al recordar la historia. Desde que era una nina la 
vela en el mercado con la vieja criada. Tfmida y, al final, siempre sonriente. 
Un alboroto de azabache su pelo, una confusa inquietud sus ojos negros. 

Vi madurar su cuerpo, la mocita afectaba ademanes de mujer. Y todo 
mi carino se convirtio en deseo, atormentada locura ante un misterio que 
encerraba la vida. 

Aguardaba su regreso, paseaba su calle. Aquel callado ser era lo mas 
precioso, envenenaba mis dfas de amor y de esperanza. 

En ardientes cartas le hice llegar mi pasion. La asedie con mis versos. 

Su respuesta tardo. Una frase laconica: «Has de hablar con mi padre.» 
No recuerdo felicidad mayor. Aquel juicioso amor era justo lo que ansiaba 
en mi vida. 

Hable al viejo mercader y concertamos la boda. 

En tardes interminables enlazamos las manos a orillas de la lumbre, 
paseabamos por el jardfn. En un sangriento ocaso sellamos nuestros labios. 

La muerte se la Uevo un rudo invierno. Con su cuerpo ardieron en la 
pira todas mis esperanzas, mi familia y mis hijos. 

Crei que moriria, pero al final el mundo se ilumino con colores distintos. 
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LA HOGUERA 

El sol declina, Subhuti. Conoces tu destine Sabes lo que te aguarda 
cuando la esfera roja se sumerja en el mar, incendiando el poniente. 
Ningun razonamiento te podria frenar. Muy bien lo sabes. 

Con paso rapido bajaras hacia el barrio de los Pescadores. Buscaras por 
ruidosas tabernas, por antros sucios. Navegaras la oscura geograffa que pro- 
mete el placer. 

De puerto en puerto el mar arrastra gemas irrenunciables. 

Elegiras los rostros que custodian la dicha. Negociaras detalles. 

Fue un largo aprendizaje, pero sabes las leyes. 

Y la noche ardera. 
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LUZ 

Solo quiero saber 

la dulzura de tu piel entregada a mis besos, 

el brillo de tus ojos que gozan, 

glotones y salvajes, 

el fuelle roto de tu aullido. 

En los dfas de mi vida, 
atrapados en un baile de sombras, 
no olvidare este instante, 
el rosa de tus labios, 
el azul de tus venas. 
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DESNUDEZ 

Tiempo fuera del tiempo. Relevarse de lineas que traen una musica dulce. 
En los momentos oscuros he anhelado vuestro regreso. 
La rutina estaba prenada de vosotras, suaves formas rendidas. El mar y 
las rocas que bate presentian vuestra dicha. 

Las palabras son cintas doradas que resbalan por nuestros miembros y 
los adornan, ecos de la calle que suenan extranos en el placer. 

Cualquier palabra crea una ternura insolita. Susurramos ebrios para 
nombrar el mundo que nace, amanecer de lo real. 

Y despues, cuando los cuerpos reposan, trato de hallar una voz nueva 
que diga el mensaje de estas horas. <fQue misterio se ha revelado al fin? 

La ciudad construyo un laberinto de sombras. Mi esperanza vio brillar 
un nombre de mujer. 

Nubes viajeras en el cielo. El mar acecha incansable. La rueda del des- 
tino voltea. 

Y hoy contemplo al fin un rfo de luz en los cuerpos que gozan, en la 
eterna batalla de su desnudez. 

Al alba que regresa brillan apacibles los infinitos rostros de la diosa. 
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EL ESCRIBA PINTOR 

Al principio, la manana y la vuelta a las rutinas del mercado trafan siem- 
pre un venenoso remordimiento. Las mujeres mas bellas y orgullo- 
sas, envueltas en vestidos que moldeaban sus formas, teni'an siempre un 
reproche mudo para la torpeza de mis manos. Los amigos hacian bromas 
sobre mis ojeras. Yo dudaba y sufria. Tal vez andaba un camino equivocado. 
Aquellas noches mias eran un desafio para las normas de la ciudad, para su 
ordenado esquema donde la familia reina inmortal y entranable. Las mas 
acidas eran las mujeres. Yo despreciaba su oscuro dominio que subyuga a 
los reyes. 

Sin embargo, mas tarde, en mi apartamento del barrio de los Pescadores, 
en las eternas y sublimes noches, los estertores del gozo no conocfan codi- 
gos ni barreras. La orgia tenia sus propias leyes, y anunciaba otro mundo sin 
poder ni prohibiciones. 

Mujeres hermosas como ciudades en la niebla iluminaban mis dfas aque- 
Uos anos agitados. Las amaba y las temia, porque sabfa que mi felicidad y mi 
dolor se tejian entre sus manos. En mi existencia oscura alternaban la rutina 
y el extasis. Y a pesar de todo, en el fondo de mi corazon habia solo un 
deseo de saber, de apurar el enigma. 
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Escrihfa los documentos que encierran los anhelos de los hombres, sus 
propiedades, sus ganancias. Y las palabras tentaban siempre en mi mente un 
orden distinto, en busca del sentido. Y en momentos perdidos emborronaba 
el dorso de viejas escrituras inservibles. Dulces horas de ensonacion en el 
mercado, a la puerta de la tienda, contemplando indolente a las mujeres her- 
mosas que pasaban arrastrando su misterio, inventando la dicha. 

Cuando alguien pese mi alma en una balanza, me gustaria que encon- 
trara solo el rastro de esa voluntad, una obsesion sin medida por desnudar 
algo en el corazon sombrio, atareado, perdido, por despertar al hombre 
unico que se afana en el tiempo, que teje su tela de arafia en el tiempo para 
cazar solo el espanto y el olvido. Recogfa intuiciones por las calles ruidosas, 
en los rincones del templo y a la orilla del mar. Buscaba siempre, enamorado 
de una esperanza apenas presentida. 

Para que intentar una cronica de los dias iguales. Las gentes van y vie- 
nen, hay en sus ojos una unica ansiedad, un orgullo unico, aprendi a sonrefr 
y a llevar mis pensamientos a otro lado, profugo del poder. 

Con la pluma en las manos, ocioso, comence a ensayar dibujos de los 
rostros amados. En seguida, trate de que el cuerpo completo de la diosa 
brotara del papel. Tantee sobre tablas los colores, explore las lineas que defi- 
nen la dicha. Al final, me converti en el pintor de los retratos obscenos de 
las cortesanas, cuyos trabajos se disputaban los mercaderes para decorar sus 
aposentos mas intimos, sus nidos de placer. 
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Luego he pensado mucho sobre la obsesion de aquellos anos. Turbado 
ante el misterio, hastiado de palabras esquivas que no permitfan cristali2ar 
mi anhelo, siempre acababa dibujando, pintando, tratando de eternizar sobre 
el papel o las tablas la mas alta belleza. 

Mujeres hermosas como ciudades en la niebla poblaban mis retratos. En 
ellos intentaba plasmar el momento en que la diosa gozosamente encarna en 
una forma o un gesto. Alguno pervivira aiin en una estancia sombria, en la 
sala de un lupanar. Contienen todos el anhelo de mis horas mas felices. 
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EL LIBRO 

En el tra2aba los rasgos de las mujeres con las que compartfa la dicha. 
Comence a elaborarlo cuando me asalto el miedo de olvidar a alguna. 
Sus nombres eran mantras que me llevaban al otro lado. 

En la ribera del lago. Pequenas olas se acercan insinuantes y juegan con 
las piedras de la orilla. Es una sucesion interminable, pero en cada una late 
un aliento identico, en cada una alumbra la misma luz. Yo jugaba a enumerar 
los rostros de la diosa, y me sometfa a su poder. 

Anclado en lo real, ese abismo, los viejos nombres eran tambien lineas y 
formas, voces que susurran secretos, gestos del placer inmortal de la diosa. 

Los detalles de sus cuerpos tornaban en un extasis dorado, brillando y 
diluyendose. Era una meditation lucida, que se demoraba complacida en las 
fronteras del suefio. 

Me abandonaba feliz en el recuerdo de las hambres saciadas. Pero una 
pregunta emergfa siempre, persistfa como la rafz que no es posible arrancar. 
El corazon de la diosa encerraba un misterio. La llama ardfa buscando la 
respuesta. 

Recordaba las ultimas palabras que el despierto me dirigio: «Subhuti, 
nunca olvides cual es la rafz del dolor.» Ciertamente, el apego es una tenaza 
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con dos poderosos dientes: el placer y el dolor. Su mordedura nos ata al 
laberinto del tiempo, nos condena eternamente a regresar. 

Ese fue el largo camino necesario para descubrir que no hay ningun 
privilegio en la forma, ningun privilegio en la posesion de la forma, que la 
forma es el vacio y el vacio es la forma, y que esa solo es la verdad y esa solo 
es la belleza. 

El largo camino para contemplar la unidad mas alia de cualquier discri- 
mination, mas alia de todo arte y de toda quimera, de toda personalidad y 
de toda pretension. 
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EN PRESENCIA DE LA DIOSA 

H'echos. Si un hombre tiene algo parecido a una identidad, sera esta 
solo una suma de procesos, la cronica de un devenir. Cuando Uega el 
momento del ajuste de cuentas, cada uno dispone de sus "hechos", de sus 
acciones y sensaciones, y solo puede hablar en torno a ellos. 

Dioses. Eternos companeros del hombre. Proyeccion de sus anhelos. 
Para mi siempre quimeras. Sin embargo, la conciencia de una fuerza avasa- 
lladora, de algo unico que todo lo transciende y lo "explica" me ha asaltado 
muchas veces, muchas gozosas veces. Y en los primeros anos, debo deck 
que esta conciencia estaba ligada siempre a la presencia, mas o menos fisica, 
de una mujer; nacia en torno a su cuerpo, su voluntad, su placer. 

A expresar esa fuerza, que no me resisto a llamar "la diosa", dedique 
largas horas de trabajo, tanteando y mezclando las lineas y los colores. El 
encuentro con ella fue el gran trago de mi vida, porque ella ilumino su unico 
sentido. 

Amada mia inmortal, tus labios frios anudan cada hora un rictus de pla- 
cer. Sin ti es la rabia y el odio, la manana fria y los enemigos que acechan en 
la maleza sordida de la ciudad. Contigo es el eterno mediodia a la orilla de un 
n'o luminoso e insondable. Amada mia, contigo es la paz. 



|461 



LA MARIPOSA 

Cavilo en el ocio de la tarde sobre un viejo documento. Trato de interpre- 
tar su escritura hermetica, de rasgos arcaicos y duros, que promete un 
conocimiento escondido. 

Y entonces llegas tu a traves de la puerta abierta. Revoloteando en el aire 
calido vienes a posarte sobre el manuscrito. 

Negra y verde es tu belleza, con destellos amarillos en las alas posterio- 
res, prolongadas en delicados rabillos. Te mueves despacio sobre el escrito- 
rio. Largas antenas coronan tu cabeza. 

Una bestezuela eres. Arrastras sin duda un decorado soberbio, pero es 
este un pesado equipaje tambien. 

dQue buscas en la tarde sonolienta? Algo dulce tal vez. O quizas un ser 
similar a ti que a ti se entregue y se rinda. Todo el sentido de la vida contie- 
nes en tu fragil armazon, todas sus alegrias. 

Me deleito en tu hermosura, y trato de hallar en ella una clave que la mas 
vieja sabiduria se resiste a alcanzar. Humano es tratar de poseerte y desci- 
frarte, sucumbir al poder que irradias. 

Pero emprendes el vuelo. Perezosa te paseas por la tienda en penumbra, 
y atraida por la luz te deslizas fuera, al callejon del mercado. 
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Persigo con los ojos tu rastro. Nada dejas sobre la mesa que te recuerde. 
,fHay acaso un mensaje en tu visita? 

Pequena amiga, otto mundo ha de nacer desnudando la oscura volun- 
tad, el eterno fluir que tu esplendor revela. 
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LA DIOSA INTERIOR 

Personas como el despierto alcanzan una vision que ilumina la existencia 
y resuelve sus dudas. La milenaria ansiedad de la vida se aquieta y paci- 
fica en ellos. 

Pero los que no somos tan afortunados vivimos prisioneros de los viejos 
impulsos, la autoafirmacion en todas sus formas. De todos ellos, yo vi en 
seguida que uno triunfaba poderoso. Existir para desear, y en mi caso, desde 
muy joven deseo expresado ante todo como anhelo de lo femenino, presen- 
timiento y pasion de la union con la diosa. 

Sin embargo, contra lo que pudiera pensarse, con el desvelamiento de 
los misterios divinos, la inquietud persiste. Se diria que participar en ellos no 
es suficiente para dejarnos satisfechos. 

La angustia solo comienza a disolverse cuando se produce un descu- 
brimiento trascendental. Donde antes veiamos un elevado ser por encima 
de todo lo mortal, se revela de repente una diosa carnal que no existe sobre 
nosotros, sino justo a nuestro lado, como una manifestation de nuestra pro- 
pia naturaleza. 

Avanzando mas en el conocimiento de la esencia divina, llega un 
momento en que se hace evidente la presencia de la diosa, sublime y pode- 



|491 



rosa, en el fondo de nuestro corazon. Esta vision va acompaiiada de una 
dulce quietud. La dualidad es superada entonces. 

Podria decirse que todo este proceso es un recorrido de la diosa lejana a 
la diosa accesible, la diosa proxima y la diosa interior, que culmina el ciclo y 
lo devuelve a su origen, anterior al despertar del apego. 

La diosa interior es el mediodia que resuelve nuestras dudas, pero es una 
tierna caricia tambien. Es la serena y luminosa presencia que nos guia mas 
alia de cualquier contingencia. 

La diosa interior brilla en la hierba fresca de la manana y en el resplandor 
del ocaso, se manifiesta en todo lo que existe, en todo lo que ama y vive. 

He tratado siempre de conciliar esta filosofia personal con las doctrinas 
que aprendi en la ninez. Sin duda son caminos diversos que conducen al 
mismo lugar, sendas variadas para hombres creados por ambiciones y anhe- 
los distintos. 
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EL ESTIGMA DEL TIEMPO 

Paseas por el puerto. Una hermosa mujer te invita a su lado y rehusas 
sonriente. Toda tu energfa se va ahora en esa busqueda que obsede tus 
dias y tus noches, un intento desesperado por asomar la cabeza sobre este 
tiempo sombrio. Sin embargo, hay mujeres a veces en tu vida, y anades nue- 
vas laminas a tu libro. Sobre el papel revive la magia de la forma divina, y el 
nombre amado regresa siempre poderoso, reliquia de otro mundo que vive 
en tu corazon. 

De aquellos muchachos junto a los que sonabas una vida de hombre, 
algunos siguen siendo tus amigos. Son respetables padres de familia. A 
menudo los visitas. Recuerdas viejos tiempos, juegas con sus hijos. Otros 
rodaron por el mundo, y apenas los has vuelto a ver. Tras la rutina del tra- 
bajo, la tarde se resuelve en conversaciones amistosas. Despues lees incan- 
sable. 

Dedicas muchas horas a estos pensamientos. El estigma del tiempo 
marca nuestros corazones. La codicia nos hace crecer hasta que todo lo per- 
demos. El viento juega con tu cabello nevado mientras contemplas la azul 
lejanfa y las olas que se estrellan contra el malecon. Una tras otra, iguales. 
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LAS PALABRAS 

Subhuti, has llegado a la edad en que el hombre mira hacia atras. Sabes 
que la flor debe marchitarse para que crezca el fruto. 
Los dias iguales dejan un regusto amargo. Ya todo se repite y tu coraje 
afronta el ultimo desafio. Has apurado el vino de tu vida. 

Solo aguardas que el viento traiga las palabras, las poderosas palabras. 
Porque las palabras soportan la arquitectura del mundo, y solo ellas des- 
nudaran el motivo que yace oculto. 

Encadenado a lo identico, peregrino en el tiempo, cierras los ojos y 
esperas su fulgor que diluye las sombras. 
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ANIMALES DE LA CIUDAD 

Ratas que chillan y muerden, copulan en la oscuridad, chillan y muerden. 

Mimadas mascotas en los salones. 

Animales de carga, que suefian con la fatiga y el latigo. 

Pajaros en jaula, de alas atrofiadas. 

Perros guardianes de colmillo afllado. 

Mirales a los ojos y veras el alma del hombre. 

Mirales a los ojos y veras la vida y la muerte del hombre. 
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EL TIEMPO Y LA CIUDAD 

El frio de la tarde te hace sentir vivo, prisionero de un tiempo que se 
desli2a lento, con sus ritmos inquietantes. Un creciente minusculo brilla 
sobre el ocaso. Estas cansado y haces planes. Mariana. . . 

En la playa las olas eternamente juegan. Estas vivo y haces planes. 

Sobre esa colina estan los palacios de los ricos mercaderes. Lujosos cria- 
dos de tez oscura guardan las puertas. La musica y los gritos de una fiesta 
Uegan hasta ti. Seguramente es una boda. Hay basura en las calles. Al otro 
lado del rio la chusma bulle y se emborracha en las tabernas. 

Mariana sera tambien la venenosa servidumbre. Muy pocas posibilida- 
des tenemos de evitarlo. 

Nada hay de particular en esta era sumergida en el tiempo. Es eso lo 
unico que te han ensenado los libros, esos gruesos volumenes que han debi- 
litado tu vista. Contemplas un paisaje que se dilata infinito, un fragmento 
de la mismisima eternidad. Los tiranos siempre regresan. La estupidez y el 
sufrimiento reinan inmortales. Al menos hasta ahora... ^Cuando abandona- 
ras esa necia esperanza? 

El frio te hace tiritar. Estas cansado y vuelves a tu refugio entre libros. 
Visitaras otras tierras, otros tiempos. Brillan en la distancia reflejos de la 
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inquietud y el tedio que llevas en el corazon, pero tal vez un dia encuentres 
la promesa de un manana distinto. 
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ETERNO RETORNO 

Trasnochada repeticion de gestos y palabras, angustias y placeres. 
Instante eterno sepultado en el tiempo. 
Seduccion del espejismo. 
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HOMBRE 

Ardiente sombra, toda tu fascination se resuelve hoy en un por que. El 
tormento y el extasis han perdido su aguijon, y solo pervive la pregunta 
por el sentido. 

Que poder se recrea en el mar de las formas y los nombres, que espe- 
ranza se yergue y declina en el oscuro instante. 

El eterno protagonista no deja de tejer su soledad, de desplegar en el 
tiempo su prosapia y sus planes. 

Pero el corazon sabe ya que ninguna certeza aguarda en el centro del 
laberinto, que solo una paz muda y humilde aliviara el sufrimiento de los 
hombres, la terca inquietud que asoma en sus ojos. 
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PASION DEL CUERPO 

El movimiento evidencia la voluntad. Su recurrencia expresa la miseria 
de la voluntad, su radical indefension. 

La historia es el horror, chocar de voluntades, destellos de angustia. 
Esclavitud y pasion de la forma. 

Esencia vegetal en el cuerpo. Ruda savia lo habita. El sol lo anima. Aire 
y tierra lo nutren. En una flor se extingue y regresa. 

Hay una felicidad impersonal en el ser. Ciego, mudo, inestable, goza. Es 
el deleite oscuro en lo mas hondo del cuerpo. 
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DONDE NACE EL RECUERDO 

Las horas pasan veloces. Es necesaria una eternidad para pensar. Las 
palabras son piedras de colores que pones en la arena, piedras vistosas, 
para las que buscas un orden nuevo, libertad y vertigo. Pero, de quien son 
las palabras, quien explora su simetrfa, sus resonancias y juegos. Hay una 
aneja nostalgia en esta meditation, sonar de piedras que el mar remueve en 
la playa, piezas del laberinto vibrantes siempre en un grito de espuma. 

De quien son las palabras. Antes del hombre, en la noche del ser ardfa 
poderosa la estrella, y el corazon del mar palpitaba en su flujo y reflujo. 
Habia entonces sed de eternidad en cada ola y cada grano de arena, y su 
ciego vagar repetia amorosas palabras. 

Las horas pasan veloces. Vivimos prisioneros de la mentira. Nuestra 
alma, nuestra identidad son mentiras, venenosas quimeras, un pozo de 
agua amarga. Detras de la conciencia, del alud de recuerdos, se eleva solo el 
estigma de una decision, destello de un instante, llanura donde el mar incan- 
sable juega con las palabras. 
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LO QUE DIJO EL CADAVER 

He olvidado la preciosa luz que amaba. He olvidado el espanto y la duda. 

Pero soy todavia, y prodigo mis cosas en este mundo extrano, 

mis miembros en la tierra son pequenos monticulos 

y aladas criaturas germinan en mi carne; 

el rfo llevara estos huesos al mar. 

Vivo como una sombra en la sombra que eres. 
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EL REGRESO 

La ciudad construida por el hombre acaba modelando al hombre. Las 
generaciones se suceden en la rutina del odio y la diferencia. El amor es 
negocio y poder. La montana y el pajaro contemplan el desastre. El hombre 
se pierde en el laberinto que ha creado. 

La ciudad es un orden ficticio. Ante el ri'o y el arbol el hombre tiene una 
oportunidad. La perplejidad puede salvarlo, decirle su nombre, revelarle su 
identidad. Ante el canal y la maceta es la sombra de una sombra, un engen- 
dro de temor y violencia. 

Los alios transcurrian iguales. 

Y la esperanza imposible de un mundo distinto se mezclaba en mi con el 
recuerdo de un lugar donde imperaba la razon, una sociedad en paz donde 
el hombre crecia en el conocimiento y el respeto. 

Asi un dfa decidf volver al monasterio. Me deshice de todo lo mio, y 
empaquete mis libros. Me despedi de mis amigos y me puse en camino. 

Me detuve en el collado desde donde contemple la ciudad por primera 
vez. El sol, reinando sobre las montanas, iniciaba su curva trayectoria en un 
cielo luminoso y despejado. En la frontera entre la tierra y el mar se extendia 
la gran urbe, radiante de blancura, despertando al ajetreo del dia. Quedaba 
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alii mi vida, con mi placer y mi angustia, mis dudas y mi miedo, amalgama- 
dos y confundidos, mi vida toda encerrada en aquel resplandor que reinaba 
sobre las olas del mar infinito. 

Quedaba alii yo entero, una sombra tan solo, y otra sombra emprendia el 
regreso hacia los muros y los patios empedrados de mi infancia. 
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REVOLUCION 

El gobierno brutal del viejo rey ha hecho que grupos de campesinos 
se subleven por todo el pais. Algunos senores se han unido a ellos, e 
incluso han ido a buscar al joven principe desterrado, el bondadoso y culto 
Vivenkataramanam, para que lidere la revuelta. Son estos tiempos muy difi- 
ciles. 

Varios monjes del monasterio quieren partir para unirse a los rebeldes. 
En la asamblea han defendido ardientemente su postura. Otros objetaban 
que ninguna violencia puede estar nunca justificada. Yo escuchaba en silen- 
cio sus argumentos mientras sentfa que mi cabeza y mi corazon tambien 
batallaban. 

Como oponernos a la injusticia, a la ignominia de la miseria coexistiendo 
con el derroche. Los viejos codices nos ensenan que la historia se repite, vol- 
teando como una rueda siniestra. Los revolucionarios de hoy acaban siendo 
despotas manana, pero la rebeldfa es un camino inevitable. 

En el monasterio sabemos que el error fatal esta en el corazon del hom- 
bre. Ahi se le debe buscar y combatir. Sin embargo, para derrocar la tirania, 
la recta razon dice que las armas pueden ser necesarias tambien. Yo hoy 
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hubiera deseado un cuerpo joven para lanzarlo a la batalla por un mundo 
con menos sufrimiento. 
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DIAS FELICES 

En esta ancianidad de monje y pastor de recuerdos, me gusta a veces 
ascender al atardecer a un monte proximo al monasterio, un cerrillo 
apenas, compasivo con mis debiles piernas. Desde el se divisan lejanos los 
valles donde gaste mi existencia, y el mar que tanto amaba jugueton a mis 
pies dibuja en los dias mejores una cinta azulenca que se funde con el cielo. 
Tambien contemplo desde alii los dias de mi vida entregada al bullicio, 
al fragor del mercado, las largas noches de gozo... Quimeras de los hombres, 
de las que esta ensonacion desde una cumbre solitaria es tan solo una mas. 
Los que se fueron atrapan a veces mi alma, reviven en mi, sombras de las 
sombras que fueron. Me hablan y les hablo. Despues arde el poniente y las 
estrellas asoman cautelosas al reino de la noche. 

Son horas largas y placidas. La mente se recrea aligerada de todo peso en 
la orilla de un sueno lucido. Mi dilatada vida susurra sus imagenes y sus enig- 
mas. La pregunta por el sentido ha llegado hasta aqui. Las estrellas respon- 
den con su inquieto murmullo. Eternamente vivas gozamos este instante, 
dicen. Voluntad de un instante somos, que brilla en el espejo del espacio y 
el tiempo. 
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Regreso al monasterio con las luces del alba. Aguardan los trajines del 
dfa, las dudas de los novicios, los desmanes del mundo. Me entrego a ellos 
con la ilusion del nifio que juega. Es necesario que esta vida que no existe 
continuamente empiece y continuamente se extinga. 
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UN UNICO EXISTENTE 

A la orilla del mar, buscando las palabras, 
estar vivo es creer lo que dice la piel, 
ardemos como viejas antorchas sentenciadas 
y tememos al viento que llega acariciando. 

La vox interminable, un corazon resuena, 
observamos absortos los celajes que escapan, 
y tras hiel de palabras, presentimos oscuro 
un unico existente que repite la historia. 

Hay ley en el delirio, sus mutaciones toscas 
aturden nuestros dias, desvelan nuestras noches, 
pero en el rostro amigo que devuelve el espejo 
solo el mar nos contempla, profundo y poderoso. 
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A LA LUZ DE LA LUNA 

Anduvimos por esas playas 
y dejamos huellas en la arena 
que el mar ha borrado. 
Fuertes y soberbios, 
bestias de otros tiempos, 
tempestad de miradas, 
anduvimos por esas playas. 
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NAUFRAGIO 

Se desliza aqui ahora 

la pesada corriente de un rio milenario. 

Una garra asombrosa, 

tan vieja como el mundo, aranando el papel. 

De algun lugar ignoto 

van llegando palabras y apagan la quimera. 
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ETERNIDAD 

Este entranable mundo, 

pequenas 

cosas 

mias, 

me ha venido a decir una palabra 

que escondia en su seno. 

De la maga penumbra 
le llegan pensamientos 
a un hombre que no existe. 
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LUZ 

Deslumbra la manana. 
Pero antes del ojo 
ya torrentes de luz 
abrasaban la roca. 
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AMANECER 

Un pajaro que surca el aire cristalino 
mientras cumbres lejanas en el oriente arden, 
terquedad de los arboles, resplandor de la helada 
ofician los misterios del dfa que regresa. 

Se consuma el milagro antes tus ojos ciegos 
que ignoran el poema de la hierba y la nieve. 
Han hecho para ti un hombre que se afana, 
sin mirar a los lados has de andar tu camino. 

Pero hoy te has parado cuando el mundo despierta 
a contemplar sus mudos engranajes sin prisa. 
Aterido de frio, con el arbol y el pajaro 
juegas entre la escarcha. 
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CREPUSCULO 

La estrella de la tarde 
tiembla muda en el cielo 
y el sol entre los montes 
sucumbe en holocausto. 
Se diluyen las sombras 
en la noche callada. 

El pajaro regresa 
al nido entre las ramas 
y las flores radiantes 
apagan sus colores. 
Se diluyen las sombras 
en la noche callada. 

Se lleva un viento frio 
las nubes indolentes, 
los rostros y los nombres 
escritos en el agua. 
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Se diluyen las sombras 
en la noche callada. 
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